張琬祺 云大附中西林分校

春日，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)教室，在斑駁窗臺(tái)織出菱形光網(wǎng)。踏入新學(xué)校第一周，我總蜷在最后一排，看語(yǔ)文老師侍弄綠蘿。蜷曲的嫩芽像嬰兒攥緊的拳頭，在玻璃瓶口怯生生張望——多像被移栽到陌生花盆的我，根系還纏著舊校服的棉絮。

“要試試嗎？”她忽然轉(zhuǎn)身，噴壺滴落的水珠在地面洇出小小江湖。我這才發(fā)現(xiàn)她月白襯衫沾著鳶尾花形狀的泥點(diǎn)，指甲縫嵌著蕨類(lèi)孢子般的青苔。那雙手批改作文時(shí)畫(huà)紅色波浪線(xiàn)，此刻正用銀匙虔誠(chéng)地剝離板結(jié)土塊，碎土簌簌落在牛皮紙袋上，像拆封一封來(lái)自春天的信箋。

水霧漫過(guò)新葉時(shí)，她哼的昆曲調(diào)子游過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的葛藤，發(fā)間木簪在墻上投出藤蔓影，驚醒了沉睡的粉筆灰。每周三午后成了秘密時(shí)光。當(dāng)其他老師抱著試卷掠過(guò)走廊，她教我調(diào)配三份腐葉土兌兩份珍珠巖，說(shuō)這比例恰似五言絕句的平仄。我們用麻繩引導(dǎo)藤蔓攀成豎排詩(shī)行，繩結(jié)處系著從《漱玉詞》里摘下的句子。細(xì)葉在穿堂風(fēng)里簌簌顫動(dòng)，應(yīng)和著《項(xiàng)脊軒志》的尾音：“今已亭亭如蓋矣?！庇写挝艺`剪主莖，乳白汁液如淚滾落，她卻蘸著汁液在稿紙寫(xiě)：“斷裂處會(huì)萌發(fā)新氣根。”后來(lái)我在作文里寫(xiě)“傷口涌出重生的誓言”，她批注的紅圈連成朝陽(yáng)項(xiàng)鏈，每個(gè)圈里都藏著細(xì)小的鼓勵(lì)批語(yǔ)。

梅雨季的暴雨總來(lái)得暴烈。那天我到校特別早，卻見(jiàn)綠蘿在窗臺(tái)淌著渾濁的淚——積水里浮著斷根，像被撕碎的家書(shū)。正蹲著撿拾殘枝時(shí)，身后響起十二厘米高跟鞋踏過(guò)水洼的聲響。她濕發(fā)貼在頸間，懷里陶盆繪著《寒食帖》，“泥污燕支雪”的字跡在雨氣中漫漶成水墨山巒。

“去年臺(tái)風(fēng)天，家里八十盆花死了大半?！彼呎f(shuō)邊扦插枝條，腕上批改作業(yè)留的墨漬在雨水里暈成青黛色，讓我想起她辦公桌上那盆永遠(yuǎn)朝向?qū)W生的文竹。深秋的綠蘿已攀滿(mǎn)圖書(shū)角鐵架，藤蔓織成的網(wǎng)兜住《楚辭》里逃逸的薜荔，網(wǎng)住陶潛東籬下的凝露。某個(gè)霜晨，她往我掌心放片心形葉，琉璃葉脈里流淌著紅色批注的印記?！懊科淙~都是草木的活字?！彼劢羌?xì)紋漾著晨光，指給我看葉片背面用蠅頭小楷抄錄的《園冶》：“雖由人作，宛自天開(kāi)?！焙髞?lái)我悄悄在教師節(jié)回贈(zèng)她苔蘚微景觀，玻璃罩里藏著用綠蘿氣根拼成的“亭亭”二字。

如今我窗前的鈞窯花器里，風(fēng)干葉片褐斑如歲月郵戳。昨夜整理舊書(shū)，從《牡丹亭》扉頁(yè)抖落幾粒孢子，正落在那句“不到園林，怎知春色如許”上。瓶中忽然泛起薄霧，恍惚又見(jiàn)那雙手——沾著青苔與陽(yáng)光的手，正將斷莖插進(jìn)雨水滋養(yǎng)的陶土。漣漪漾開(kāi)處，倒映出兩個(gè)蹲在時(shí)光里的身影，共同栽培著永恒的春天。

來(lái)源 云南日?qǐng)?bào)-云新聞

責(zé)編 張楠

校對(duì) 劉榕杉

審核 楊?yuàn)W