通讀1400多個(gè)A4頁(yè)面、凈字?jǐn)?shù)50余萬(wàn)的帕男詩(shī)選集電子版，好像一趟長(zhǎng)途旅程。從中，既能清楚地看到帕男在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上步步前行的履跡，也能從一個(gè)側(cè)面領(lǐng)略到近二三十年中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)尚流變。因?yàn)榻裉斓呐聊袩o(wú)論是在云南省內(nèi)還是在全國(guó)、無(wú)論漢語(yǔ)詩(shī)詩(shī)壇還是民族詩(shī)壇，都已經(jīng)是成熟的、有名的詩(shī)人，所以他的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作積累既體現(xiàn)著個(gè)人的成就和個(gè)性化的特色，同時(shí)也從局部表征著中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的潮流取向和時(shí)代風(fēng)貌。
我想這也是我們?cè)谶@里研討帕男詩(shī)歌創(chuàng)作的意義所在。概括帕男詩(shī)選集給我的總體感受，最突出的一點(diǎn)，就是從取材立意到篇章辭句，都貫穿了酣暢鮮明的“生活流”的思維特色。馬加老師在詩(shī)集序言里提到帕男在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)還從事散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，或許與此有關(guān)，或許因此所致，帕男詩(shī)歌顯示出較強(qiáng)的智性底色和散文化形態(tài)。對(duì)此我深有同感。將帕男詩(shī)選集中的詩(shī)篇連貫起來(lái)，幾乎可以形成一部有點(diǎn)有面的帕男個(gè)人生活史的畫(huà)卷。這固然是他寫(xiě)詩(shī)頻率高、密度大，因而生活細(xì)節(jié)和生活際遇入詩(shī)比較及時(shí)完整的一個(gè)自然結(jié)果。另一方面，在提煉和展開(kāi)每一首詩(shī)的創(chuàng)作意念的過(guò)程中，他習(xí)慣于沿著將直接的生活經(jīng)驗(yàn)向某一抽象理念持續(xù)推升的路線部署詩(shī)句，不愿意過(guò)多地留白，更不耐煩去設(shè)置多聲混響或反轉(zhuǎn)自悖等復(fù)雜架構(gòu)。這使得他大多數(shù)的詩(shī)篇都帶上了很強(qiáng)的轉(zhuǎn)喻功能和敘事效果。
類似這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作手法，最近的一個(gè)醒目的源頭，可以追溯到1980年代中后期興起的后朦朧詩(shī)潮。盡管在高調(diào)的朦朧詩(shī)還沒(méi)有退潮，細(xì)膩炫技而又四面出擊的后朦朧詩(shī)潮開(kāi)始洶涌奔騰的時(shí)期，“生活流”顯得粗服亂頭、破衣敝履，好像只是旁逸斜出的一道偏流。但它最終成了整個(gè)后朦朧詩(shī)潮留給文壇的方法、理念和精神氣質(zhì)意義上的有價(jià)遺產(chǎn)。其影響甚至很明顯地滲透進(jìn)了小說(shuō)領(lǐng)域的新寫(xiě)實(shí)和新歷史主義。對(duì)個(gè)人日常生活細(xì)節(jié)的聚焦放大和鋪陳取譬，實(shí)際上起到了對(duì)宏大敘述傳統(tǒng)不直接瞄準(zhǔn)的降維沖擊。從單個(gè)文本看，詩(shī)歌領(lǐng)域的“生活流”和小說(shuō)領(lǐng)域的新寫(xiě)實(shí)或新歷史主義一樣，都是黑格爾所說(shuō)的那種與曼妙深刻的“詩(shī)”幾乎相反的枯燥俗氣的散文，但從這些文本和它們所關(guān)聯(lián)的宏大語(yǔ)境之間的錯(cuò)位來(lái)看，它們散文化的轉(zhuǎn)喻，其實(shí)正是一種生成在互文關(guān)系和整體意義上的詩(shī)化的隱喻。
對(duì)于帕男的詩(shī)和帕男寫(xiě)詩(shī)的姿態(tài)，如果我們不止從少數(shù)民族詩(shī)人所應(yīng)肩負(fù)的開(kāi)掘本民族精神文化傳統(tǒng)的角度寄望和要求，那么，更值得我們關(guān)心和思考的，就是這些詩(shī)作和這樣的創(chuàng)作姿態(tài)所體現(xiàn)的這種相對(duì)于時(shí)代背景的互文關(guān)系和整體隱喻意味。從這個(gè)角度，以我的閱讀印象講，帕男詩(shī)選集中最見(jiàn)光彩的部分是那些從淡然的敘述中生發(fā)出強(qiáng)烈反諷、而詩(shī)意詩(shī)境的構(gòu)筑又不枝不蔓的詩(shī)篇，如《我的群體》《寫(xiě)給怒江的石頭》《知子羅，時(shí)光的殘余》《在福貢，我不需要隱姓埋名》《滇，我的那個(gè)西》《在怒江邊，與一堆亂石的對(duì)視》《流落在怒江民間的一只銅器》《典獄長(zhǎng)》。恰好這也都是取材富于地域特色和民族特色之作。但佳作不可多得，佳作中渾然天成、偶然得之的巧思妙筆或精敲細(xì)打、苦心經(jīng)營(yíng)的章句韻味，在大多數(shù)時(shí)候的泛泛之作中，又常常缺失或者表現(xiàn)得過(guò)猶不及、分寸失當(dāng)，如《清明》《稻子》《下雨記》等。基于此，如果要對(duì)帕男詩(shī)選集中的作品做一個(gè)全景概觀式的描述，或可稱為似泥沙俱下又似浪鋪碎錦。
1 我的群體
我的群體 是真正蹲在墻根那幾個(gè)
抽著土煙的老農(nóng) 我習(xí)慣了散發(fā)著臭氣的生活
他們討論的都是自己的事情 諸如王麻子家的牛
偷食莊稼的賠償問(wèn)題 又諸如張三家漢子偷了李四家的婆娘
在這樣的村里 要想私了幾乎是不可能的事
村頭就有快黑板報(bào) 略顯老態(tài)的鄉(xiāng)規(guī)民約
卻尤其管用
幾畝水田 是我出生前就有了的 包括纏繞的溝渠
我童年至少年的娛樂(lè)就在這些田里 泥鰍 黃鱔 螺螄 滿姑娘等等
螞蟥和蛇還有不顧家的野狗 都是我最厭惡的
不僅是令我叮咬后的驚悸 還有他們那猥瑣的表情
我偶爾也去別的村里看場(chǎng)露天電影 就等于過(guò)年 可以想見(jiàn)
我們?nèi)绱藛握{(diào)
爭(zhēng)執(zhí)是最有意義的 他們會(huì)不分時(shí)間 地點(diǎn) 場(chǎng)合
語(yǔ)言粗俗的程度仿佛是詩(shī) 有著這樣廣袤的舞臺(tái)只在少數(shù)
自從我離開(kāi)村里 我的舞臺(tái)就消失了 轉(zhuǎn)而無(wú)休止的肚皮官司 忍著
你不能罵娘生的 把別人的娘都罵了 明天怎么喝酒
何況 我的一畝三分田 早就沒(méi)收了 唯一可冀望的
到別人的田邊回味
能理寓就好 我的群體就蹲在墻根那幾個(gè)
抽著土煙的老農(nóng) 我們沒(méi)有組織 沒(méi)有章程 更不會(huì)實(shí)行會(huì)員制
有苦 你說(shuō) 七嘴八舌 我們可以包容老牛一次又一次的踐踏
卻不愿忍受輕蔑 這樣有傷風(fēng)化的舉止 如果大行其道
就會(huì)喪失了尊嚴(yán) 以至于全村的墮化 變成廢墟
我們存在就貴在于自己堅(jiān)持
2 寫(xiě)給怒江的石頭
我注意到 每塊石頭都想唱歌
每塊石頭都在不滿 被封口的陽(yáng)光政策
標(biāo)語(yǔ)也越來(lái)越像詩(shī)句
讀起來(lái)
瑯瑯上口
石頭是水命還是火命
我看都不像 金木水火土 各占有一點(diǎn)
這樣的聚合
我平生
第一次見(jiàn)到
做一塊石頭 比做一塊金屬還難 不在于有沒(méi)有金屬那么貴重
而須直面
自己 作為石頭
是否比金屬還要做得完美
但不是所有金屬都是堅(jiān)貞不屈的
不唱就不唱
一生都沒(méi)唱過(guò)的多如牛毛
泥土 只有被利刃劃開(kāi)一道口子
才會(huì)哼上一調(diào)
止血
止血是嚴(yán)肅的 不能作為口頭禪 而繼承
當(dāng)血流不止
我才會(huì)將石頭藏入火里
讓血成為石頭的依附 當(dāng)然不經(jīng)撮合 可能性很小 甚至不可能
藏入火里的 最終都下落不明
我注意到 石頭
最能守住本分 而且不受誘惑 安心于生來(lái)
還有比石頭高貴的
金屬 可以鄙夷石頭的 不懂風(fēng)月 我在多個(gè)場(chǎng)合 擬以火的講述 還石頭
真命天子的本來(lái)
3 知子羅，時(shí)光的殘余
真正守住這座城的 是那些鬼魂
不得輕易推開(kāi) 一道門(mén) 或在門(mén)的背后 小鬼正在打量
重走一步
都是有可能冒犯
本來(lái)已經(jīng)安靜了 而你還來(lái)
教堂的門(mén) 還是朝著過(guò)去的方向 耶和華的現(xiàn)在
比門(mén)外的一棵樹(shù)還要孤獨(dú)
誰(shuí)把唱詩(shī)的人帶走了
留下你 這冷
而且和季節(jié)毫無(wú)相干
既然毫無(wú)相干 那就不要來(lái)了
你來(lái)與不來(lái) 這城都會(huì)在 即使最終一磚一瓦
蕩然無(wú)存
但一旦變成虛幻的城
那則更怕
怕故土難離 而何謂故土 這就是故土 只有鬼魂才能在此安居的
那些奢華的
車水馬龍的
醉生夢(mèng)死的
都是你的他鄉(xiāng)
4 在福貢，我不需要隱姓埋名
錯(cuò)愕的是 他們都把自己的名字刻在額頭上
還有毫無(wú)忌諱
男女 三張嘴 一個(gè)碗
玩三江并流
這與情色無(wú)關(guān)
更與奢靡無(wú)關(guān)
我在一旁 哼我新寫(xiě)的歌
倒?jié)M酒 莫停杯 一杯一杯再一杯
不醉你不歸
醉了才風(fēng)流
沒(méi)有人在意我哼唱什么
這可能與我來(lái)無(wú)關(guān)
大塊朵頤 大碗牛飲
依拉索 依拉索 依拉索 一遍又一遍
團(tuán)團(tuán)的簸箕
團(tuán)住了 所有人的心
且無(wú)邪
這快樂(lè)與上帝無(wú)關(guān)
5 滇，我的那個(gè)西
01
誰(shuí)給了我一把鑰匙 打開(kāi)滇的門(mén)
讓我住進(jìn)了
滇的那個(gè)西
02
竊以為 一把鑰匙
就可以隨意打開(kāi)
這滇的每一把鎖
03
僅滇西一把鎖
就讓我開(kāi)了 整整三十年
如今 仍在繼續(xù)
04
開(kāi) 是伎倆 還是本領(lǐng)
我也茫然
但絕不能玩心術(shù)
05
只有那些畢摩 老東巴 窩朗 董薩 貝瑪
等等 不得已
才以攻心為上
06
等我終于有了勇氣
要去開(kāi)滇西那把鎖 突卻然間
想不起開(kāi)鎖的咒語(yǔ)
07
門(mén) 盡管是虛無(wú)之門(mén) 咒語(yǔ)
也固然重要 但仍然不敵祭司的神器
只是那么輕輕地一搖
08
眾鬼神
都會(huì)聞聲趕來(lái) 而且循規(guī)蹈矩
由此看來(lái) 鬼神亦可教也
09
于是 就有了儀軌
于是 就有了儀式
于是 就有了儀禁
10
被天葬者 讓靈魂隨天鷹
被水葬者 讓靈魂隨水妖
去處都一個(gè)樣
11
那就是天堂 這樣虛構(gòu)的一個(gè)詞
卻有那么多 活著的人 總是異口同聲 他們都罔顧了
滇 我的那個(gè)西
6 在怒江邊，與一堆亂石的對(duì)視
甜 被抽長(zhǎng)了 時(shí)光被間斷了
這些是 闊別已久的亂石 它們反詰 甜是什么含義
在酒的
作用下
一個(gè)個(gè)塑成了好漢
唯獨(dú)我
還在醉著
與天那么逼近 別以為舉手可攀
水雖也可掬
也可以有肌膚之親
但不會(huì)久遠(yuǎn) 就會(huì)被拋棄
水說(shuō)
塵埃落定后
就可嫁我
當(dāng)一束光 翻過(guò)山脊
我準(zhǔn)備好了 必備的酒器 酒旗 和一只嗩吶隊(duì)伍
及祭司
就在這
叫做老姆登的地方
搭好祭壇
我可以保持沉默
不然 只好雙手合十 再以倒敘的手法
潛回十七世紀(jì)
我一直相信 笛卡爾創(chuàng)制的虛數(shù)
依然存在
就在那堆亂石中
只要搬開(kāi)
最小的一塊石頭
這些石頭 終久會(huì)變成一壇上好的酒 倒?jié)M酒 面對(duì)上蒼 我
總是語(yǔ)無(wú)倫次
但我情愿連干三碗 并以三個(gè)響頭 我多想許個(gè)愿
此刻 卻無(wú)一愿可許
眼前的 一水被一水推擠著 但就像是包辦
這水的心思 未必上蒼所知
怪不得 我不但暈酒
更還暈水
7 流落在怒江民間的一只銅器
銅發(fā)臭了 歷史所致
瘡疤被凸顯出來(lái) 我首先 褒揚(yáng)一下
創(chuàng)口部分
我從中聽(tīng)到了吶喊
銅是被時(shí)間拉傷的
未能痊愈的原因也很多 其中最重要的一點(diǎn)
因?yàn)樗木粕?cái)氣
俱備
非要學(xué)會(huì)恐懼才是 那些年頭
不管銅 怎么樣威風(fēng)凜凜
但都代表不了 以文字組成的一支隊(duì)伍
更不能代表后來(lái)的鐵
當(dāng)鐵一族 魚(yú)貫而入 不用猜 銅只好擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng) 還吩咐了號(hào)手
銅 何以 那么快就一蹶不振了
我還曾以銅為榮
而且堅(jiān)決不降 與鐵
銅 確實(shí)發(fā)臭了
如果不是鐵的處處庇護(hù) 還有我
從不觸及
那個(gè)臭字 否則 銅 早就一命嗚呼了
況且
鐵有鐵的立場(chǎng)
銅有銅的立場(chǎng)
我有我的立場(chǎng)
8 典獄長(zhǎng)
文鼎路 文昌路 相對(duì)于 永安路
哪條路最痛苦
這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn) 永安路
連肉眼都能看出的痛苦 可想而知 文鼎路 是我每天出入的必經(jīng)之路
反而對(duì)她有些陌生
就像有的人刻意排斥熟悉
陽(yáng)光大道 這名字很俗不可耐
這般經(jīng)意
一定是取這名的人
內(nèi)心冰寒
靠近三月 名字就一定綻放 一定
不茍言笑 那顯然
誤投臘月
粉蒸的 煙熏的 燉煮的
都是為造勢(shì)
所以有叫胭脂路 知春里 同德圍 洋芋巷的 最好笑的是昆明有條路叫逼死坡
9 清明
這僅是一張照片 將一個(gè)人的影子拓下來(lái)
靈魂和一灘稀泥差不多
向著春天
你哭什么 即使睡在泥巴里的父親
那是經(jīng)父親同意的
人的一生 總有一次被種下的時(shí)候
那時(shí)候就已經(jīng)哭夠了
你要澆灌 等到來(lái)年的春天
長(zhǎng)出你的父親來(lái)
父親 當(dāng)然不是以前的模樣 更像是一座山
一座長(zhǎng)滿了藤蔓的山
比你熟悉的父親 還要茂密
照片里的春天不同
照片里藤蔓保留著父親老邁的姿勢(shì)
河水的聲音
像你的哽咽
你老了些沒(méi)有 老了 其實(shí)也就老了
春天也有老的時(shí)候
你早就看過(guò)春天老的樣子了
像秋天
每天都佝僂的身子
進(jìn)門(mén)的時(shí)候 總愛(ài)東張西望
走錯(cuò)門(mén)怎么辦
這是 春天里的整體行動(dòng) 你如果想要形單影只
就只有尾隨著隊(duì)伍
給春天灌上鉛
不過(guò) 你不喜歡拖泥帶水
不喜歡那些亂蝶 它們企圖太多 哪有
這樣道理 把春天的香氣私藏起來(lái)
你用什么打點(diǎn)你的父親
是一把鼻涕一把淚 還是眼睜睜地看著
太陽(yáng)落山
可是夜長(zhǎng)夢(mèng)多哦 你還是趁早
上山
騎在父親的肩上
你的江山
才會(huì)牢靠 要不
找一天時(shí)間 你安靜下來(lái) 多聽(tīng)聽(tīng)你父親的意見(jiàn)
10 稻子
一堆谷子碾成米 就等于送稻子上了天堂
點(diǎn)燃稻草
一炷狼煙
是燒給稻子的香
怪不得后來(lái)就有了這么一句俗語(yǔ) 叫做 用自己骨頭榨自己的油
原來(lái) 自身的骨頭
從出生就開(kāi)始等待著 煎熬
然后被自己榨干
每一顆米粒 都繃著蒼白的臉
血 便沿著地下 滲入到江湖 所有的帆船都在血上漂流
也許每條船都有靠岸的主觀
但都想著拖過(guò)了這個(gè)臘月
到清明就是新的一茬稻子開(kāi)始
以一個(gè)春夏繼續(xù)書(shū)寫(xiě)稻子的苦難與榮耀 待秋后斬決
再留下稻田 這座空墳
為它燒香的 恐怕最后就剩下一個(gè)我
我可以做到不帶顏色的緬懷
在滇中 這座
我委身的小城
其最不起眼的一隅 我用了小半個(gè)下午
回憶一條死了多年的黃狗
黃狗被最疼愛(ài)她的
我的父親
沉河 自從黃狗死后 父親陡然改變了對(duì)狗的依賴
一個(gè)沒(méi)有養(yǎng)狗的獵人
多么不倫不類
我不僅一次這樣說(shuō)過(guò)我的父親
父親生前 就再也沒(méi)有談起過(guò)
那條黃狗的豐功偉績(jī) 但到今天 我一直能夠悉數(shù)
黃狗的當(dāng)年
那種沖鋒陷陣
并以一條家狗的絕對(duì)忠誠(chéng) 完成了它的每一次使命 它唯一索取過(guò)
一次 我父親的
口頭表?yè)P(yáng)
當(dāng)父親也老死之后
我就也不再提及那條黃狗
我怕這對(duì)活著的狗是一種莫大的打擊
不過(guò) 就一條狗而已 黃色的
作為狗的大體結(jié)局
幾乎大同小異 活得最體面的未必死得也體面
死得體面的活得卻寒磣
狗 不管著什么顏色
都抹殺不了
本來(lái)的屬性 最好是與所有的狗
保持一定距離
讓每一條狗都有足夠的余地 亂性也好
狗依舊是狗 我覺(jué)得我 可以做到不帶顏色的緬懷
北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授 李林榮 文
責(zé)編 龔怡丹
審核 華芳