清晨五點半，玉溪的街道還浸在朦朧的睡意里，新興飯店的后廚已經(jīng)亮起了燈。不銹鋼操作臺泛著冷光，幾位師傅圍著竹筐麻利地分揀鱔魚，剪刀開合的脆響在安靜的晨霧中格外清晰——這里的一天，從與時間的賽跑開始。

“7點前必須把所有料配好，差一分鐘都不行?！必撠?zé)備料的師傅邊說邊將處理干凈的鱔魚碼進瓷盆，盆里的姜絲、蒜末早已按精確比例備好。作為玉溪人從小吃到大的老字號，新興飯店的鱔魚米線藏著個鐵規(guī)矩：每天早上7點準時開門，而炒鱔魚的火候，必須卡在用餐前的最后一刻。

六點五十分，后廚的大鐵鍋被燒得通紅。師傅舀起一勺本地菜籽油，油花滋滋炸開時，整盆鱔魚帶著姜絲轟然入鍋。鐵鏟與鐵鍋碰撞的“哐當”聲里，鱔魚的鮮嫩在高溫中瞬間鎖鮮，再淋上秘制的醬汁翻炒，濃郁的香氣順著排氣扇飄出店門，引得早起的食客在門口排起了隊。

“七點前炒好的鱔魚，放久了會變味?！闭粕讕煾挡亮瞬令~頭的汗，手里的動作絲毫沒停，“老主顧都知道，就得是剛出鍋的鱔魚澆在熱米線上，那股子鮮勁才叫地道?！逼唿c整，第一碗鱔魚米線遞到食客手中，鱔魚段滑嫩彈牙，米線吸足了湯汁，胡椒的微辣混著蒜香在舌尖散開，正是玉溪人記憶里的味道。

不到上午十點，后廚的米線筐已經(jīng)空了大半?！白疃嗟臅r候，一天能賣一千多斤米線?！必撠?zé)端面的師傅笑著說，筐里的米線都是本地作坊凌晨送來的，粗細均勻，煮出來筋道不坨。從穿校服的學(xué)生到拄著拐杖的老人，食客們捧著碗坐在長條凳上，吸溜聲此起彼伏。

有熟客自帶搪瓷碗來打包，說要給家里老伴帶一份，“他們家的鱔魚燉得特別透，老人牙口不好也能吃?！焙髲N的砂鍋里，確實燉著另一批鱔魚，小火慢煨讓肉質(zhì)更酥爛，湯汁濃稠得能掛在勺上，這是專門為偏愛軟糯口感的食客準備的。

操作間里，幾位師傅的動作默契得像排練過千百遍。有人從二十歲進店，如今鬢角已染霜，切鱔魚的手勢卻比年輕時更穩(wěn)。“干了快三十年，閉著眼睛都知道料放多少?！币晃粠煾嫡f，店里的配方?jīng)]變過，甚至連盛米線的粗瓷碗，都還是當年的款式。

他們記得老掌柜說過的話：“做吃食就是做良心，少一勺鹽、晚一分鐘，食客嘴里嘗得出來?！比缃?，年輕的學(xué)徒跟著學(xué)炒料，師傅們總會盯著計時器，7點前備好料的規(guī)矩，像接力棒一樣傳了下來。

正午時分，陽光透過玻璃窗照在“新興飯店”的老牌匾上，光影里藏著幾十年的煙火氣。最后一勺鱔魚澆在米線上，師傅們終于歇了口氣，看著空了的米線筐，臉上露出滿足的笑。對他們來說，這一碗碗熱氣騰騰的米線，不僅是營生，更是玉溪人舌尖上的鄉(xiāng)愁，是老字號寫給時光的情書。

文旅頭條通訊員 袁潤 文

李冉 圖

責(zé)編 童文文

校對 楊燕婷

審核 華芳

終審 李文女