在近幾年涌現(xiàn)的鄉(xiāng)村題材影視作品中，由本土作家沈力小說(shuō)改編的電影《白桔》算是出彩的一部。它沒(méi)有強(qiáng)大的明星陣容，也沒(méi)有宏大的敘事結(jié)構(gòu)，而是把鏡頭落在了一個(gè)村莊、一個(gè)普通鄉(xiāng)民的身上，讓人切身感受云南山地村落的獨(dú)特氣息，讓我們由心地開(kāi)始關(guān)注那些山地一隅。
一、文學(xué)性的堅(jiān)守與轉(zhuǎn)化
從上世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)村作家周立波的《山鄉(xiāng)巨變》開(kāi)始，鄉(xiāng)村變遷就以一種不可阻擋的趨勢(shì)，成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要主題。這些作品記錄下了不同歷史時(shí)期下的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式與精神風(fēng)貌。而現(xiàn)今，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的時(shí)代背景下，鄉(xiāng)村題材的電影創(chuàng)作也迎來(lái)了熱潮，但多數(shù)作品面臨著投資有限、敘事失真偏題、情感缺乏等困境，在市場(chǎng)與口碑之間難以找到平衡點(diǎn)。
《白桔》以一種新穎的方式，重新觸及鄉(xiāng)土現(xiàn)代性最核心的問(wèn)題：鄉(xiāng)村如何在時(shí)代的縫隙中重塑自身？土地如何在漫長(zhǎng)的歲月里再次釋放光彩？影片通過(guò)祖孫三代種植柑橘的不同遭遇，折射中國(guó)鄉(xiāng)村從貧困落后到走向振興的歷史性轉(zhuǎn)變。爺爺輩種植紅橘的失敗與悲劇，不僅是個(gè)人命運(yùn)的坎坷，也是過(guò)去鄉(xiāng)村發(fā)展缺乏科學(xué)指導(dǎo)、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、信息閉塞的現(xiàn)實(shí)困境；而新一代青年種植白桔的成功，充分展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展的新路徑?！栋捉邸窙](méi)有刻意去美化鄉(xiāng)村振興的過(guò)程，營(yíng)造轟轟烈烈的大場(chǎng)面，而是真實(shí)展現(xiàn)了其中的困難與挑戰(zhàn)。同時(shí)，也不是關(guān)于土地的田園牧歌，更像是在兩者之中找到了一種平衡，是一種復(fù)雜的精神風(fēng)景，是一種介于記憶與現(xiàn)實(shí)、介于舊秩序與新希望之間的微妙張力。電影格外貼近真實(shí)世界，從引種、失利、重新試驗(yàn)、再度失敗、再度重建，直到最后建立起規(guī)?；母窬郑@樣的鄉(xiāng)村在時(shí)間長(zhǎng)河的縫隙中生長(zhǎng)，一次次被山地地貌打碎，又一次次被不斷重啟的農(nóng)業(yè)循環(huán)重新縫合。影片中的青年，也由他們的心理曲線、家庭摩擦、與村莊事物的互動(dòng)，讓我們看到了事物發(fā)展的同構(gòu)。
二、青年與土地的互為生成
影片雖以白桔為線索，但被真正喚起的，是時(shí)間的暗涌。祖輩種植紅橘的失敗創(chuàng)傷在家族中經(jīng)年累積，沉默地塑造著他們對(duì)土地、對(duì)未來(lái)、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的理解方式。鄉(xiāng)村社會(huì)的記憶與城市不同，它以“經(jīng)驗(yàn)的延展”作為主體，往往一次失敗要用數(shù)十年的謹(jǐn)慎來(lái)抵消。因此，影片在這種心理層上展開(kāi)敘述，讓土地成為情緒與命運(yùn)的載體。
同時(shí)，影片還巧妙地設(shè)置了愛(ài)情線索與事業(yè)線索并行推進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)。白桔和阿布兩位男女主人公的愛(ài)情故事，并非孤立的情感表達(dá)，而是與白桔的種植事業(yè)緊密相連。從最初的相互試探、產(chǎn)生矛盾，到共同面對(duì)困難、攜手奮斗，再到最終愛(ài)情與事業(yè)雙豐收，兩人的情感歷程與白桔的生長(zhǎng)周期形成了同頻共振。這種結(jié)構(gòu)讓影片更加豐滿(mǎn)，既展現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興背景下年輕人的事業(yè)追求，也描繪了他們真摯動(dòng)人的情感世界。
《白桔》以阿布為核心，他既不是未被時(shí)代觸及的鄉(xiāng)土青年，也不是徹底離鄉(xiāng)的城市勞動(dòng)者，而是介于兩者之間的臨界存在。他從一開(kāi)始任由自己的猜忌而去讓白桔受委屈，到最后主動(dòng)去挖溝渠排水拯救桔樹(shù)，他的知識(shí)眼界、猶豫遲疑，行動(dòng)能力，都在說(shuō)明鄉(xiāng)村現(xiàn)代性并非外力輸入，而是由內(nèi)部主體逐步“覺(jué)醒”而來(lái)。正因如此，女主人公白桔，也從對(duì)科技特派員馬小虎的質(zhì)疑，到最后實(shí)現(xiàn)了完全信任與支持；村民們亦是如此，從迷茫到逐步覺(jué)醒，完成了產(chǎn)業(yè)的規(guī)模化。
影片的敘事節(jié)奏，與白桔的生長(zhǎng)周期形成了一種詩(shī)意的同構(gòu)，苗木的扎根對(duì)應(yīng)人物的猶豫，枝葉舒展對(duì)應(yīng)關(guān)系的松動(dòng)，掛果階段象征集體秩序的重組。隱現(xiàn)的是山地農(nóng)業(yè)與自然的共存不確定性，其發(fā)展是這種被迫重復(fù)、被迫等待、被迫重新開(kāi)始的循環(huán)性。影片抓住了這種結(jié)構(gòu)，使敘事呈現(xiàn)出一種“生態(tài)學(xué)式”的邏輯。同時(shí)，影片中也保留了一些傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的元素，如老人們使用的農(nóng)具、傳統(tǒng)的種植方法等，這些細(xì)節(jié)與現(xiàn)代元素形成了鮮明的對(duì)比，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在發(fā)展過(guò)程中對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承與對(duì)現(xiàn)代文明的接納。
三、影像美學(xué)與鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的叩問(wèn)
影像語(yǔ)言則貼近土地。獨(dú)特的光線層次，晨霧的擴(kuò)散、正午的刺亮、日落的金色，都在視覺(jué)的變化上重新界定時(shí)間。攝影機(jī)低位移動(dòng)，不是為了制造美感，而是為了讓觀眾在觀看的過(guò)程中身臨其境，進(jìn)入鄉(xiāng)村生活的尺度。白桔種植的遠(yuǎn)景，暗示了前路的迷茫；村民愁容的特寫(xiě)鏡頭，更是將情節(jié)推向緊張的高潮。村民從討論、猶豫、懷疑、隱秘的支持、公開(kāi)的反對(duì)，再到最終的轉(zhuǎn)向，無(wú)一不具體體現(xiàn)。其中的矛盾并未被壓縮成對(duì)立，而是被放置在社會(huì)關(guān)系的紋理中，呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的集體性張力，這也體現(xiàn)了文學(xué)性的魅力。
當(dāng)然，影片也存在某些值得商榷的地方。例如次要人物的形象是否略顯單向，部分情節(jié)轉(zhuǎn)折是否略快。我覺(jué)得這些問(wèn)題并不足以削弱影片的整體意識(shí)結(jié)構(gòu)，它提供的并非范式，而是一種觀察路徑。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)被放置在具體的生活世界之中，通過(guò)人物的猶疑、家庭的張力、土地的記憶和共同體的協(xié)商來(lái)理解。
同時(shí)，我們也要思考，若將《白桔》放入更廣闊的文化語(yǔ)境，它所提出的問(wèn)題并非關(guān)于農(nóng)業(yè)或創(chuàng)業(yè)，而是關(guān)于“何以成為鄉(xiāng)村主體”。鄉(xiāng)村能否通過(guò)自身的歷史經(jīng)驗(yàn)與文化根系，在外部壓力與內(nèi)部更新之間找到一種自洽方式？
云南的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化并非城市邏輯的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是一種與山地生態(tài)、族群結(jié)構(gòu)、自然節(jié)奏密切相關(guān)的文化生長(zhǎng)。正是在這一點(diǎn)上，影片的象征意義遠(yuǎn)大于其情節(jié)，白桔不是產(chǎn)業(yè)品種，而是鄉(xiāng)村主體性重新集結(jié)的隱喻。
文旅頭條通訊員 湯洋 文/圖
責(zé)編 楊燕婷
校對(duì) 童文文
審核 李元
終審 李文女