近日，著名詩人、作家帕男正式加入中國音樂家協(xié)會，這一消息引發(fā)了文學(xué)界和音樂界的廣泛關(guān)注。梁科基于對帕男深度的專訪，以及長期以來對其創(chuàng)作生涯、個人經(jīng)歷的了解，精心構(gòu)思并撰寫了一篇名為《泥土里長出的藝術(shù)魂：作家帕男的跨界人生》的評論文章，從獨特視角對帕男的跨界之路進(jìn)行了細(xì)致剖析與深度解讀。（原文如下：）

在中國音樂家協(xié)會公布的新會員入會公示里，看到帕男的名字讓我有點意外，我局限于對他詩歌創(chuàng)作的了解，身邊朋友告訴我，帕男其實是一位跨界較早的作家、藝術(shù)家。約定二月中的一個周末，我采訪了帕男。

在帕男的辦公室里，只見桌上擺滿了詩集、散文集、報告文學(xué)、音樂專輯和影視劇本手稿，這些不同形態(tài)的文本共同構(gòu)成了作家帕男的精神圖譜。作為中國文壇“底層寫作”的典型人物，帕男的創(chuàng)作軌跡始終與時代共振——從湘南瑤寨的放牛娃，到文化干部，再到集文學(xué)、音樂、影視為一體的跨界創(chuàng)作者，他的人生如同他筆下的詩句：“每一步都是高原的褶皺，每一行都是江河的支流”。這位瑤族作家用四十年光陰，在藝術(shù)疆域中完成了一場從“生存突圍”到“精神拓荒”的壯闊遠(yuǎn)征。

一、山脊上的稻穗與墨痕

帕男（本名吳玉華）出生于湖南江華瑤族自治縣西河河畔的石榴灣，這里層巒疊嶂，土地貧瘠，瑤族村寨的炊煙與稻田的泥濘構(gòu)成他最初的生存底色。父母都是農(nóng)民，夫妻倆以泥土為支撐挑起一家七口人的生計，帕男的血液里流淌著瑤族人對自然的敬畏與對命運的隱忍。少年時代的他，常在西河邊放牛，河水倒映著山影與云霞，也倒映著他從村小課本里窺見的文學(xué)微光。

初中畢業(yè)后，因家境貧困與時代條件所限，帕男被迫輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。十五歲的他握起銹跡斑斑的犁鏵，在萌渚嶺的田野上開墾荒蕪。烈日灼背，泥水浸透破舊的千層底，他重復(fù)著“犁田耙地、上山下河”的循環(huán)，手掌的繭比稻穗更早成熟，但這一切未能湮滅他對文字的渴望。夜晚的煤油燈下，他用樹枝在泥地上默寫《詩經(jīng)》，將《楚辭》的韻律藏進(jìn)山歌調(diào)子，墨痕與稻穗，成為他對抗貧瘠的雙重隱喻。

（老村村頭）

帕男在生存夾縫中淬煉出對底層的悲憫與反抗的棱角，將不甘化作紙頁間的暗涌。西河的濤聲、萌渚嶺的霧靄、銹犁與裂帛般的蟬鳴，皆成為他日后詩歌的原始意象庫。正如他筆下的荼蘼花——“有棱，帶刺，卻偏要攀過籬笆，向天借一寸光”。

（回到家鄉(xiāng)石榴灣總不忘兒時戲水的西河）

正是這段農(nóng)耕歲月，奠定了帕男“以最底層的寫作姿態(tài)向詩歌頂層攀登”的底色。他拒絕將苦難浪漫化，而是以近乎白描的筆觸記錄莊戶人家“干農(nóng)活的動作，人與大地的廝磨”——這種對生活本真的忠誠，讓他的詩如“銹犁劃開凍土”，既粗糲又鋒利。當(dāng)他最終走出大山，成為了后來《男性高原》《落葉與鳥》等詩集中永恒的精神胎記。

二、泥土里的詩性覺醒

1982年的湘南瑤山，16歲的帕男攥著九嶷山學(xué)院的錄取通知書，赤腳走過剛收割完的稻田。這個農(nóng)村青年不會想到，三十年后“帕男”的筆名會同時出現(xiàn)在《當(dāng)代文學(xué)》的封面和亞洲微電影節(jié)、金法槌獎的獲獎名單上。

帕男求學(xué)的三年，學(xué)院依托古舜廟而建，教室是樹下石凳，宿舍是斑駁殘敗的古廟廂房，冬日漏風(fēng)、夏夜蚊噬。但正是這種原始的環(huán)境，讓文學(xué)理想如萌渚嶺的野荼蘼般倔強生長——“讀書驚晨鳥，論道覺夜寒”，帕男裹著棉被誦讀唐詩宋詞，將徐霞客筆下的“卓立之峰、玲瓏之石”化作精神圖騰。

（畢業(yè)后帕男第一次回到九嶷山學(xué)院）

（八二級文史系同學(xué)野游活動）

（在煤油燈下學(xué)習(xí)的同學(xué)們）

師生們在舜帝陵前舉辦“觀天詩會”，將屈原的《天問》改編成瑤族山歌調(diào)；在黃家大院的斷墻上張貼手抄詩集，引來村民駐足。帕男曾用省下的飯票換取廢品站的殘破期刊，與同窗徹夜討論朦朧詩派。

這段經(jīng)歷奠定了作家“以苦難冶煉詩意”的創(chuàng)作觀，在帕男后來的作品中，九嶷山的意象反復(fù)出現(xiàn)。

（同學(xué)們在晨讀）

三、渚河與鐵軌間的文學(xué)漂流

1985年輾轉(zhuǎn)至湖北十堰，帕男被分在渚河邊黃龍灘的十堰市第九中學(xué)任教，將古詩詞的韻律融入粉筆與黑板的碰撞，課余帶學(xué)生沿河撿拾鵝卵石，教他們在石面刻寫俳句——“渚河的浪花是未押韻的平仄”。后入十堰人民廣播電臺擔(dān)任記者，每天用剪刀裁剪報紙新聞編成摘要，如同“文字的拾荒者縫合時代的碎片”。電臺編輯室的昏暗臺燈下，他偷偷在新聞稿背面寫詩，廣播信號將“新聞的理性與詩歌的癲狂”同時撒向百里車城的夜空。

1986年春，帕男帶著不足10元積蓄和幾袋手稿南下深圳，為節(jié)省路費，帕男多次爬乘貨運列車。綠皮車廂的煤灰與鐵銹沾滿衣襟，他蜷縮在木材堆縫隙中，耳邊是鐵軌與車輪撞擊出的“工業(yè)平仄”。當(dāng)列車穿越粵北丘陵時，他在筆記本上寫下：“身體是違禁品，被時代的貨艙遺落在三等小站?！边@種危險遷徙，成為他后來詩作中“鋼鐵與肉身博弈”意象的原始素材。

睡在火車站前的花臺上，帕男自創(chuàng)了“聽覺創(chuàng)作法”，記錄流浪漢的囈語、廣播的碎片，將這些聲音拼貼成超現(xiàn)實主義詩行。在東莞的建筑工地，用別人廢棄的安全帽承接雨水研墨。這些混雜著汗?jié)n、鐵銹與塵土的“現(xiàn)場文本”，構(gòu)成了詩集《男性高原》《落葉與鳥》中“非虛構(gòu)詩意”的創(chuàng)作雛形。

即便走到請求收容所收容的地步，帕男仍用借來的四元錢買來紙墨寫下一行行詩句將其折成紙船放入信江。這種將屈辱經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)儀式的行為，印證了他“所有苦難都需用詩行重新公證”的創(chuàng)作觀。

四、流浪終點的文學(xué)涅槃

1987年，帕男結(jié)束流徙生涯扎根楚雄日報社，將漂泊沉淀為“新聞的急流與文學(xué)的深潭”共生。23年間，他輾轉(zhuǎn)記者、編輯、副刊部主任崗位，如同哀牢山溪澗打磨卵石般雕琢文字。白天他采寫《百草嶺的扶貧紀(jì)實》，深夜在辦公室用紅筆批注詩歌手稿，窗外的龍川江水聲與排字機節(jié)奏形成獨特的創(chuàng)作韻律。

帕男主持楚雄日報副刊部期間，以《馬纓花》文學(xué)專欄為原點，構(gòu)建起立體化傳媒生態(tài)。他將這份以彝族圖騰命名的專欄打造成“哀牢山的文化年輪”，每期設(shè)置《彝山詩箋》《古道口述史》等子欄目，邀請彝族詩人用彝文創(chuàng)作現(xiàn)代詩。1998年創(chuàng)辦《楚雄日報·周末》，首創(chuàng)“新聞特寫+文化地理”模式，如《恐龍谷守夜人》專題將古生物發(fā)掘現(xiàn)場寫成存在主義寓言；2002年衍生《星期刊》，2004年發(fā)展成為《楚雄晚刊》，形成“正刊嚴(yán)肅、副刊先鋒、周刊市井”的傳播梯度，猶如“在黨報肌體上嫁接野生文學(xué)枝蔓”。

（第一期《楚雄晚刊》印刷出版）

面對報業(yè)市場化浪潮，帕男2005年成立傳媒公司和楚雄文學(xué)院，開啟長達(dá)十年的創(chuàng)新拓展。他引入社會力量創(chuàng)辦《彝州名流》雜志，將田地當(dāng)成“文學(xué)現(xiàn)場”，組建自辦發(fā)行隊伍，培訓(xùn)記者、編輯用山歌調(diào)叫賣報紙，使《楚雄晚刊》單期零售量突破3萬份。為維持運營，他率團(tuán)隊承包企業(yè)內(nèi)刊、舉辦“我與春天有個約會楚雄詩會”，這種“以商養(yǎng)文”模式被業(yè)界稱為“哀牢山生存術(shù)”。

（《楚雄晚刊》記者、編輯全員出動吆喝賣報）

（由云南民族出版社出版的長篇報告文學(xué)《裂地驚天》）

編輯部變成了帕男徹夜寫作的現(xiàn)場，他始終以“三線并進(jìn)寫作法”高強度工作著，白天整理采訪錄音，夜間撰寫主體章節(jié)，凌晨審定常規(guī)版面。為保持清醒，他自創(chuàng)了“感官刺激套餐”——帶鹽分的彝家苦蕎粑、循環(huán)播放地質(zhì)監(jiān)測儀的次聲波錄音。最終完成包含上百位受訪者口述以及用新聞五要素重構(gòu)的，30萬字書稿——《裂地驚天》長篇報告文學(xué)。

23年間，帕男出版了《落花，正是一個舊時代的禪讓》《只有水不需要剃度》《還劍于酒》等11部詩集，其中《帕男詩選》獲第十九屆魯黎詩歌獎，被評論界稱為“新聞人的詩學(xué)突圍”——“他的文字既是鋼筆畫出的速寫，也是青銅鑄就的編鐘”。

五、文化干部的雙重敘事

2009年，帕男任楚雄州文化局副局長時開啟了他對民間文化的新探索。在審查劇目時，他指著舞臺設(shè)計圖對編導(dǎo)說：“神鼓的震動要傳到觀眾后頸，火塘的煙塵要嗆出眼淚?！边@種理念催生出《羅婺暢響》《跑官記》等多部“帶泥土的劇場作品”。

2010年，帕男掛職武定縣新農(nóng)村建設(shè)副總隊長，將行政工作轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔幕獯a工程”。他帶領(lǐng)3名作家鉆進(jìn)彝寨閣樓，用三年創(chuàng)作了四卷本《武定人文地理叢書》。2012年“楚雄代表歌曲”工程啟動，他要求創(chuàng)作組駐村采風(fēng)時必須完成“三個一”任務(wù)：學(xué)會一句方言（用于捕捉語言節(jié)奏）、收集一件殘缺老物件（用于激活歷史想象）、記錄一則軼聞傳說（用于理解族群心理）。其親自操刀的《勸酒酒歌》中，“彝家的美酒好比長長的金沙水”歌詞，源自一次婚宴上新娘舅舅醉后的呢喃；而《永仁謠》里“左苴石不言，馬纓花解語”的旋律，則是對彝族民間調(diào)子的電子化重構(gòu)。

擔(dān)任州政協(xié)常委的十年間，帕男將10余件提案變成文化種子。十年提案路，從戰(zhàn)略構(gòu)想到機制建設(shè)，從物理空間到評價體系。當(dāng)看到九一批作家在獎補申報表上簽下自己的名字時，當(dāng)微電影《金鎖銀鎖》在收獲百萬點擊，帕男深深知道那些在政協(xié)會議室反復(fù)推敲的字句，終在云嶺大地上長成了郁郁蔥蔥的文學(xué)林海。

六、跨界創(chuàng)作的破壁實驗

在當(dāng)今多元融合的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，帕男以其大膽創(chuàng)新的跨界創(chuàng)作實踐，成為一位引人注目的破壁先鋒。他的創(chuàng)作之旅充滿了驚喜與突破，在不同藝術(shù)形式間架起溝通的橋梁，實現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的美妙對話。

2019年，北京星光影視園的舞臺上，一群孩子用純真的歌聲唱響了《繡》。這首為武定縣近城小學(xué)創(chuàng)作的兒童組歌，如同一顆璀璨的明珠，在全國非遺展演中脫穎而出，一舉斬獲金獎。隨后，《繡》登上了中央電視臺音樂頻道，悠揚的旋律通過電波傳遍大江南北，讓更多人領(lǐng)略到了非遺的獨特魅力。之后，這部作品又在北京大學(xué)的舞臺上精彩上演，在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的校園里綻放光彩。當(dāng)央視鏡頭聚焦在小演員手中精美的彝繡時，帕男的思緒瞬間被拉回到二十年前在村寨采風(fēng)時光，那時遇到的老繡娘仿佛就在眼前。他深刻地認(rèn)識到，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并非非此即彼的對抗關(guān)系，而是可以相互融合、相互促進(jìn)的?；谶@種認(rèn)知，他在《繡娘曲》MV的創(chuàng)作中大膽創(chuàng)新，將電子音效與月琴聲巧妙混搭，讓古老的旋律煥發(fā)出新的活力。同時，他讓千年《梅葛》的敘事結(jié)構(gòu)承載短視頻時代的審美節(jié)奏，使作品既保留了傳統(tǒng)文化的韻味，又契合了當(dāng)代人的審美需求。

在影視創(chuàng)作領(lǐng)域上，帕男同樣展現(xiàn)出了非凡的才華和創(chuàng)新精神。他的“報告文學(xué)式編劇法”為影視創(chuàng)作開辟了一條全新的路徑。以電影《金鎖銀鎖》為例，這部電影的故事起伏跌宕，生動地展現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突與碰撞。影片中法庭戲的臺詞密度達(dá)到了每分鐘220字，這種高強度的文本源自《裂地驚天》的調(diào)查手記，打破了傳統(tǒng)法治題材的敘事手法，給觀眾帶來了全新的視聽體驗。

（電影《金梭銀鎖》拍攝現(xiàn)場）

當(dāng)《金鎖銀鎖》同時斬獲金法槌獎和亞洲微電影節(jié)獎項時，評委給出了“這是部會思考的影片”的評語，這無疑是對帕男影視創(chuàng)作成就的高度認(rèn)可。

七、藝術(shù)邊疆的重新勘界

在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“帕男詩歌創(chuàng)作研討會”上，這位瑤族作家的創(chuàng)作版圖被學(xué)界重新測繪。這場以“藝術(shù)邊疆的拓殖與重構(gòu)”為主題的學(xué)術(shù)對話，不僅聚焦帕男《只有水不需要剃度》等詩集的意象重構(gòu)，更將視野拓展至其跨越文學(xué)、音樂、影視的多維創(chuàng)作實踐。從湘南瑤寨到云南邊地，帕男始終以“文化擺渡人”的姿態(tài)，在民族記憶的深井與現(xiàn)代藝術(shù)的熔爐間架設(shè)橋梁。他的詩歌將《盤王大歌》的遠(yuǎn)古韻律解構(gòu)重組，化作《方山之戀》《賽裝姑娘》《朝里諾，朝拉諾》《繡娘曲》等歌詞中的當(dāng)代節(jié)奏，這種詩樂互文的創(chuàng)作實驗，在研討會上被評價為“用現(xiàn)代語法激活傳統(tǒng)基因”的典范。

帕男的邊疆重構(gòu)始于文本形態(tài)的裂變，當(dāng)他在長篇報告文學(xué)《生態(tài)云南記》中將自然地理轉(zhuǎn)化為精神圖譜時，報告文學(xué)的紀(jì)實性與詩歌的隱喻性在字里行間碰撞出新的敘事維度。這種多文體互滲的特質(zhì)，在《金鎖銀鎖》電影劇本創(chuàng)作中更顯張力。

這種藝術(shù)邊疆的拓展，本質(zhì)是文化基因的當(dāng)代轉(zhuǎn)碼。帕男主持的文學(xué)工作坊如同移動的創(chuàng)作實驗室，既在楚雄培育出《方山之戀》等融合彝族元素的音樂，又借返鄉(xiāng)交流將瑤族《密洛陀》史詩轉(zhuǎn)化為實驗性文本。

在全球化與在地化的張力場域，帕男的藝術(shù)勘界始終保持著動態(tài)平衡。其詩歌研討會不僅成為跨學(xué)科對話的平臺，更催生出“邊疆寫作方法論”的理論建構(gòu)。從《男性高原》的原始意象到《新莊記事》的生態(tài)哲思，這位作家用四十年創(chuàng)作證明：真正的藝術(shù)邊疆不在經(jīng)緯線的盡頭，而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的創(chuàng)造性對話之中。

八、永不竣工的精神建筑

從《男性高原》到《時間之父》，從《金鎖銀鎖》到《絕饗》，他的創(chuàng)作始終在解構(gòu)著某種二元對立——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精英與大眾、文字與視聽，在跨界融合中獲得了新的語法。

當(dāng)記者問及“如何看待知識分子在當(dāng)代藝術(shù)中的角色”，這位瑤族作家望向遠(yuǎn)處的高山峻嶺，給出了詩意的回答：“真正的創(chuàng)作就像元陽的哈尼梯田，既要守住水脈的走向，又要順應(yīng)山勢的起伏。我們不是文化的守墓人，而是那條讓古老種子在新土壤里發(fā)芽的暗渠?！贝丝?，現(xiàn)場的不遠(yuǎn)處，當(dāng)?shù)厍嗄旮枋终谘堇[他的《永仁謠》，電子合成器模擬的鳥鳴聲，與采自烏蒙山的原生態(tài)唱腔，正在編織新的藝術(shù)經(jīng)緯。

文旅頭條通訊員 梁科 文

梁科 供圖

責(zé)編 劉榕杉

校對 李舒琪

審核 李元

終審 李文女